백년의 호넷

저자와 그녀의 가족은 20년 전 이정표를 기념하기 위해 노스 포크 플랫헤드 강(North Fork Flathead River)이 내려다보이는 역사적인 화재 감시소를 처음 방문했습니다. 오늘날 그것은 변화하는 시대를 견뎌온 친숙한 설정과의 연결을 제공합니다.

우리는 이미 North Fork Road를 따라 거의 한 시간 동안 운전하고 있었는데, 그때 태양이 숨바꼭질을 하고 깊은 숲 사이로 깜박이는 Whale Creek Road로 방향을 틀었습니다. 캐나다 국경과 호넷 전망대(Hornet Lookout)의 기점에 가까워졌을 때, 나는 몬태나 북서쪽 외딴 모퉁이에 있는 목적지에 가까워졌다는 것보다 집에서 멀어졌다는 것을 더 잘 깨달았습니다.

호넷 전망대로 가는 마지막 구간은 호넷 산의 가파른 언덕에 붙어 있는 좁고 거친 길을 따라 올라갔습니다. 화창하고 완벽한 가을날이었습니다. 푸른 하늘과 밝은 햇빛은 2003년 쐐기 화재로 인해 나무가 거의 없는 풍경에 색 조각을 형성한 풍부한 진홍색, 불타오르는 오렌지색, 카나리아 노란색을 더욱 강렬하게 만들었습니다.

우리는 산 사이의 평평한 안장을 타고 길 끝에 도달했는데, 그곳에서 호넷 전망대로 향하는 트레일 시작점을 표시하는 새로운 표지판이 나타났습니다. 우리는 역사적인 전망대에서 하룻밤을 보내는 데 필요한 음식, 물, 의복, 수면 장비를 실은 짐을 들고 산으로 향했습니다. 하이킹 길이는 1마일에 불과했지만 상당히 가파르며 거의 800피트를 올라 6,744피트의 전망대에 도달했습니다.

트레일은 마치 트레일을 따라 산책하는 방문객을 더 잘 볼 수 있는 곳을 찾는 것처럼 새들이 뼈가 있는 가지에 착륙하는 은빛 걸림돌을 통과했습니다. 나는 수목 경계선에 도달했는데, 그곳에서 긴 모자처럼 뾰족한 전나무 사이로 큐폴라가 튀어나온 전망대가 살짝 보였습니다. 그 순간의 고요함과 고독 속에서, 이전 방문에 대한 기억이 떠올랐습니다.

때는 2000년 6월 15일이었습니다. 우리 가족은 큰 딸의 고등학교 졸업식을 축하하기 위해 Hornet Lookout에서 하룻밤을 묵고 있었습니다. 딸의 고등학교 마지막 해 정신없던 달을 떠나서 말입니다. 우리는 새천년의 첫 방문객이었고 대자연은 우리를 기다리고 있는 많은 사건들을 가지고 있었습니다. 흰구름이 흩날리는 파란하늘로 하루가 시작되었습니다. 그늘진 지역과 산 북쪽에는 눈이 남아 있었습니다. 듀이는 소녀들을 향해 눈덩이를 던졌고 그것은 공중에서 폭발했고 그 파편은 켈시가 가로채었습니다. 여전히 문이 닫혀 있는 객실로 들어가기 전에 눈덩이가 장난스럽게 굴러다니고 있었습니다. 자물쇠 조합에 들어간 후 문을 살짝 열어 어둡고 시원한 내부를 드러냈습니다.

딸 Risa와 Kelsey는 아버지가 지상 전망대의 창문을 보호하는 무거운 나무 덧문을 들어올리는 것을 도왔습니다. 소박한 통나무집에 빛이 넘쳐났습니다. 꽃무늬 식탁보, 콜맨 랜턴, 장작 난로, 뒤죽박죽된 주방용품, 손수 만든 나무 테이블 등이 동화책 같은 매력을 뽐냈습니다.

우리는 횃대에 자리를 잡고 주변 산 위로 검은 구름이 쏟아지는 것을 보면서 캐나다, 글레이셔 공원, 캐비넷 산맥, 화이트피시 산맥의 360도 전망을 전망대에서 볼 수 있는 가치를 재빨리 발견했습니다. 우리는 번쩍이는 빛을 포착하고 뒤따르는 희미한 웅웅거림에 귀를 기울였습니다. 폭풍이 일어나 우리를 둘러싸는 것을 보는 것은 스릴과 무서움을 동시에 느꼈습니다. 나는 번개 폭풍이 치는 동안 산 꼭대기에 있는 일반적인 아드레날린과 번개로 인해 점화된 불을 발견하는 책임이 결합되어 혼자 가장자리에 있는 감시자를 상상했습니다. 덜거덕거리는 창문과 구르는 천둥소리에도 불구하고 폭풍이 지나가기를 기다리는 동안 객실은 친밀하고 아늑했습니다.

우유빛 안개로 가득 찬 축축한 풍경과 글레이셔 공원과 상징적인 전망대 위로 하루의 마지막 햇빛이 무지개를 드리우는 동안 우리는 캠프파이어에서 저녁 식사를 요리했습니다. 쇼는 끝나지 않았습니다. 글레이셔 공원의 눈 덮인 산 위로 파스텔톤 하늘에 보름달이 떠올랐습니다.

어둠이 우리를 감싸고 우리는 전망대로 향했습니다. 유아용 침대가 2개밖에 없었기 때문에 우리 딸들은 우리 옆 바닥에 있는 바닥 패드 위에 몸을 웅크리고 있었습니다. 파자마 파티처럼 느껴졌지만 모두가 피곤했기 때문에 전형적인 가족 농담은 오래 지속되지 않고 모두 잠들었습니다. 나는 밤새도록 깨어 크리스탈이 박힌 하늘을 가로지르는 별자리의 움직임으로 시간을 표시했던 것을 기억했습니다.